Cô Đơn - Lm Nguyễn Tầm Thường, S.J.
Cô đơn là cho đi mà không có người nhận,
là muốn nhận mà chẳng có ai cho. Cô đơn
là chờ đợi, mà cái mình chờ đợi chẳng xảy đến.
Như hai bờ sông nhìn nhau mà vẫn nghìn trùng cách xa bởi dòng sông, nên
cô đơn là gần nhau mà vẫn cách biệt. Không
phải cách biệt của không gian mà là cách biệt của cõi lòng. Bởi đó, vợ chồng có thể cô đơn bên nhau.
Càng gần nhau mà vẫn cách biệt thì nỗi
cô đơn càng cay nghiệt. Đã cay nghiệt mà
vẫn phải gần nhau thì lại càng cô đơn hơn.
Người ta gần nhau mà vẫn có thể xa nhau,
vì trong cuộc đời, mỗi người đều có hai thế giới. Thế giới riêng trong cõi lòng tôi và thế giới
ngoài vũ trụ. Thế giới tâm hồn tôi sụp
đổ thì thế giới bên ngoài thành hoang vắng, vô nghĩa. “Lòng buồn cảnh có vui
đâu bao giờ.” Vì thế, tôi có thể cô đơn
giữa đám đông. Cả vườn hoa chẳng có
nghĩa gì nếu không có loài hoa tôi kiếm tìm. Người đưa thư trở thành thừa thãi nếu không có
cánh thư tôi đang chờ mong. Chỉ một cánh
hoa của lòng tôi thôi cũng đủ làm cho cả khu đồi thành dễ thương. Chỉ một cánh thư thôi cũng đủ làm cho bầu trời
xanh thăm thẳm. Làm gì còn cô đơn nữa
nếu đã có bắt gặp.
Tôi cô đơn khi thấy quanh mình chỉ là
những dòng sông lững lờ, chỉ là những con nước thờ ơ. Tôi có thể cô đơn vì tôi không đến được với
người. Tôi cũng có thể cô đơn vì người
không muốn đến với tôi. Cô đơn nào thì
cũng là một hải đảo. Nhưng nỗi cô đơn bị
người khác hờ hững thì cay đắng hơn. Khi
tự mình không bước tới thì tôi cũng có thể tự mình bước ra khỏi hàng rào cô đơn
đó. Còn nỗi cô đơn bị người khác thờ ơ
thì đưa tôi vào nỗi buồn mà có khi đau đớn hơn tù đầy, có khi u ám hơn sự chết,
vì đây là nỗi cô đơn tôi muốn chạy trốn mà chẳng trốn chạy được. Tôi thương, nhưng người khác có thương tôi
không đấy là tự do của họ. Cho đi phần
đời của mình mà không được đáp trả vì thế mới có xót xa.
Cô đơn của Chúa là nỗi cô đơn này.
Chúa đến với kẻ khác nhưng bị kẻ khác
chối từ, gọi mà không có tiếng đáp trả, bởi thế, trong vườn Cây Dầu Ngài mới
thấy cõi lòng trống trải. Trong cái
trống trải ấy, theo Tin Mừng Máccô, Ngài tỏ lộ: “Linh hồn Thầy buồn đến chết được” (Mc. 14:34).
Làm gì có cô đơn nếu có lời đáp trả. Không có lời đáp trả nên mới cứ phải chờ đợi. Đợi chờ không là khởi điểm của cô đơn sao. Đợi chờ càng lâu thì nỗi cô đơn càng dài. Chờ đợi mà chẳng bao giờ xảy tới thì nỗi cô
đơn càng héo hắt. Làm gì có cô đơn nếu
không có kiếm tìm. Làm gì phải kiếm tìm
nếu đã đầy đủ. Vì thiếu vắng nên mới
phải đi tìm. Khi sự thiếu vắng quá cay
đắng thì nỗi cô đơn dẫn đến sự chết.
Sự thiếu vắng không hệ tại im lặng của
không gian hoặc vắng bóng người mà hệ tại sự trống vắng của con tim. Có những quãng đời cô tịch, tôi đi một mình,
nhưng càng lặng lẽ tôi càng thấy niềm vui nhiệm mầu trong hồn. Có những khúc đời chung quanh tôi tấp nập bước
chân, rộn rã lời cầu chúc mà tôi vẫn nghe hiu hắt. Chúa cũng vậy, những đêm dài ở sa mạc chỉ có
trăng và cỏ cây, chỉ có núi đồi và gió, nhưng Chúa không cô đơn. Chiều thứ sáu ở Jêrusalem tấp nập chân người
mà cõi lòng Chúa thì hoang vắng. Trong
vườn Cây Dầu có các môn đệ đi theo mà Chúa vẫn thấy lẻ loi.
Kẻ cô đơn là kẻ đi tìm niềm cảm thông
nhưng chẳng gặp. Vì không gặp nên họ
đành trở về thế giới nội tâm cô lẻ của riêng mình. Vì thế giới nội tâm đó đang heo hút trống
vắng, nên họ chỉ bắt gặp sự thiếu thốn ở đó mà thôi. Sống trong thiếu thốn để rồi nhìn kẻ khác đầy
đủ vì thế mới có nước mắt xót thương cho đời mình.
Ai cũng có lúc cô đơn vì chẳng ai đầy
đủ. Ai cũng phải đi tìm vì ai cũng thiếu
vắng. Nhưng có những thiếu vắng dễ tìm
thấy. Có những thiếu vắng như mênh mông
vô hạn. Khi Chúa mất hết tình thân, Chúa
tìm đến với Chúa Cha: “Ôi! Cha cũng bỏ
con sao”.
Khi lòng tôi tan nát, khi đời tôi đắng
cay, tôi cũng vẫn còn hy vọng là Chúa. Nếu tôi mất Chúa thì đây mới là sự thiếu vắng
hoang tàn nhất. Đây là cô đơn không còn
lối thoát.
Trong nỗi cô đơn của tôi hôm nay, khi mà
tôi không còn tìm đâu được niềm vui, tôi cũng sẽ nói với Chúa như chính Ngài đã
nói với Chúa Cha: — Ôi! Cha cũng bỏ con
sao.
****************************
Lạy chúa, con tin là Chúa hiểu cõi lòng
con. “Ôi! Cha cũng bỏ con
sao?” Đấy chính là lời nguyện của Chúa,
lời nguyện của kẻ cô đơn trong giờ cô đơn nhất.
Chỉ có ai đã
cô đơn mới có thể hiểu nỗi buồn, mới thấy cái hoang dại trong cuộc đời của kẻ
cô đơn. Chúa đã cô đơn trên thập giá.
Lm Nguyễn Tầm Thường, S.J.
No comments:
Post a Comment